À l’aéroport international Logan de Boston, une collection de 71 véhicules avait soudain refait surface – abandonnés sans explication et finalement mis aux enchères. Personne ne savait vraiment pourquoi. Un porte-parole de la Massachusetts Port Authority, appelée Massport – l’autorité publique qui gère l’aéroport ainsi que plusieurs ports de Boston –, haussait simplement les épaules avant de déclarer : « Nous ne savons pas pourquoi les gens abandonnent leurs véhicules. » Les voitures restaient pourtant là, occupaient des places, se couvraient de poussière – et furent finalement proposées en ligne par le commissaire-priseur JJ Kane jusqu’au 13 novembre.
Le lot était hétéroclite : une Jaguar XJ de 1993, intérieurement malmenée mais extérieurement étonnamment intacte ; un Jeep Cherokee XJ équipé du fameux six-cylindres en ligne 4.0 ; et plusieurs Nissan Versa, manifestement le modèle préféré des automobilistes disparus. Beaucoup de véhicules semblaient avoir été abandonnés dans un élan de précipitation : pneus à plat, batteries mortes, clés introuvables. La vente se faisait « en l’état » et « sans papiers » ; les acheteurs ne recevaient qu’une facture précisant que l’autorité aéroportuaire ne garantissait les titres qu’à hauteur des réclamations « découlant de ou via Massport – et pas au-delà ». Autrement dit : chacun assumait son risque.
Alors que les responsables de Boston affirmaient officiellement n’avoir aucune piste, le phénomène n’avait pourtant rien d’exceptionnel à l’échelle mondiale. En Nouvelle-Zélande, il se déroule encore aujourd’hui. À l’aéroport d’Auckland, des véhicules apparaissent régulièrement, laissés sur place par des voyageurs sur le départ. Les responsables le résument toujours de la même façon : « Certaines de ces personnes sont des touristes qui quittent le pays. Ils n’ont pas réussi à vendre leur véhicule ou veulent l’utiliser jusqu’au dernier moment. » Un rituel de pure commodité : des voitures d’occasion bon marché – souvent achetées entre 300 et 500 dollars – servent à parcourir le pays puis sont simplement abandonnées au terminal avant le vol retour.
Pour les nouveaux acquéreurs, le coup de marteau signifiait surtout une chose : sortir la sangle de remorquage. Les véhicules devaient être récupérés tels quels, quel que soit leur état. Ainsi, des voitures que leurs anciens propriétaires jugeaient manifestement superflues trouvèrent de nouveaux mains – tandis que l’aéroport retrouvait au moins ses places de stationnement.
